백치의 산수

아내는 음악을 바꿔 달라고 요청한다. 난해해... 나는 아내에게 몸이 이상하다고 말한다. 정확히 증상을 설명하기는 어렵다고 덧붙인다. 심하지는 않지만 몸 전체에서 진동이 느껴진다. 음악을 바꾸는 대신 음악이 플레이 되는 노트북을 들고 책의 방으로 몸을 옮긴다. 난해하지 않아... 진동의 근원을 알아챌 수 있을까, 양쪽 손을 쥐락펴락 한다. 깍지를 끼었다가 풀어낸다. 손바닥과 손등을 번갈아 보여준다. “노래가 삼킨 바다 / 노래가 무너뜨린 하늘 / 더 이상 노래할 수 없는 새의 주둥이” <무릎이 꺾인 음악> 중 식은땀의 기척, 이 봄 흠뻑 뜨거워보지도 못했는데 왜... 머리의 바깥쪽과 안쪽 사이에 빈 공간이라도 생긴 것처럼 텅, 텅, 텅, 문 두드리는 소리라도 들릴 것 같다. 내 목소리가 들려주는 내 노래의 소리 들은 지 오래인 관객석의 나는 환호하는 방법 잊은 지 오래인데, ‘이십 년 전쯤 죽은 내가’ 관객석에서 소리라도 치는 것 같다. 거기 텅 빈 무대를 향하여, 솟구치는 태양 같은 조명이라도 쏘아, 아무도 없는데... “이십 년 전쯤 죽은 내가 / 먼 곳에서 태양을 어루만지는 영상 // 하늘의 커튼이 불타올랐다 / 박멸당하는 개미 떼 / 죽었다 알려진 동생이 기타 줄에 칼을 문대어 소리를 냈다 / 잘게 다져진 햇빛이 사금파리처럼 몸에 박혔다 // 내가 살아 있다, 누가 쓰다 만 일기의 결구結句처럼” <머뭇거리는 기도> 중 딸깍, 라이터에 불 붙이는 소리에 저 멀리서 고양이 한 마리 슬금슬금 다가선다. 담뱃재 좋아하던 강아지 한 마리가 죽은 지 이십 년이 되었다. 무르팍 위의 고양이를 향하여 오래 전 강아지에 대해 기도한다. 아무것도 믿지 않아서 무엇이든 믿을 수 있다. 기도는 허리로 두툼해지기도 하고, 발바닥 굳은살처럼 새겨지기도 하고, 그러모은 손아귀 안에서 숨을 참지 못해 비어져 나오기도 한다. “고요하다 / 물속의 사막이 몸에 고인다 // 내가 호수에 갔던 게 아니라 / 호수가 내 꿈에 찾아왔던가 // 깨어나 거울을 본다 / 눈 내리는 밤이다 // 인두겁을 쓴 용龍 한 마리 / 자신의 오랜 남자를 죽이고 있다 // 죽음이 오기 전에 미리 / 불을 깨물어 버리리, // 뇌까리면서” <물의 백일몽> 중 #2 진동이 스러지는 듯 하더니 열이 차오른다. 무언가가 몸 안의 무언가를 물컹 밟고 지나갔다. 터져버려 난삽해진 무언가가 박제된 거울 하나, 튼튼한 벽을 고르고 또 골라서 못을 박고, 기울어지지 않도록 오른쪽 왼쪽 번갈아 고개를 휘둘러 본 후 건다. 걸린 거울을 향하여 걸어가고 다시 물러서고, 걸어가고 다시 물러서고, 그대로 걸어 들어간다. 뒷면에 우로보로스가 새겨진 거울을 상상한다. “해가 비친다 / 해는 어둠의 가시 // 똑바로 바라본 네 얼굴이 아름답게 따가웠던 이율 알겠다 / 내 몸에 옮아온 가시들이 너의 부득이한 말이었단 걸 이제 알겠다” <가시> 중 내 몸의 주인은 너무 나, 여서 한숨 고되게 자고나면 모든 앓이들이 수포로 돌아갈 것이다. 내가 삼켜버린 것들이 곧 나, 여서 꿈에서나마 산산이 부서진 몸을 마지막 한 조각까지 맞출 수도 있을 것이다. 내가 뱉어낼 것들도 곧 나, 여서 나는 여전히 나를 구해 달라 노래 부르고 기도할 것이다. 강정의 시가 가시처럼 깊숙이 침투하지 못하여, 몸의 진동에도 금세 덜, 덜, 덜, 떨어져 나가는 것을 목도하면서... 강정 / 백치의 산수 / 민음사 / 125쪽 / 2016 (2016)
부연 설명이 필요하지 않은 시, 저마다의 강정으로 존재하는 시, 자유롭고 찬란한 한국어로 쓰인 에너지 그 자체인 시. 한국 문학에서 가장 ‘시인 같은 시인’으로 손꼽히는 강정의 여섯 번째 시집 백치의 산수 가 민음사에서 출간되었다. 귀신 (문학동네, 2014) 이후 2년 만이자 1996 출간한 첫 시집 처형극장 이후 20년 만의 작품. 2015년 ‘현대시작품상’ 수상작 중 1편인 「토끼 소년의 노래」를 포함해 모두 40편을 담았다.



1부 백치의 산수

총
광부
사진사
웃는 거울
마임
잊힌 부계父系
토끼 소년의 노래
인어의 귀환
무릎이 꺾인 음악
머뭇거리는 기도
피아노의 피안
비탈의 새-동혁에게
녹슨 꽃
공기놀이
죽음의 외경畏敬, 혹은 외경外經
할 말 없이
그림공부
백치의 산수
화염무지개
달의 혈족


2부 흡혈 묘목

실패한 산책
평범한 전이轉移
가을 산파
침묵 사냥
수은의 새
물의 백일몽
정오의 지진
잃어버린 말
너를 사랑한 흡혈귀
가시
흡혈 묘목
맴도는 나무
사슴과 사자
예수의 뜰
바닷가 화가
게면조
첼로의 바다
꽃의 그림자
경부 회귀선
무조無調